¿Todo es un adios? Cap 2

La tarde había pasado. Llovía.
El viento hamacaba con un lento bamboleo el cartel del negocio vecino. El agua chorreaba sobre las letras volviendo casi irreconocible lo escrito. Irreconocible también en mi estaba esa niña adolescente profundamente enamorada y terriblemente dolorida por haber perdido su amor.
En mi cama Rómulo dormía. En ese momento, pasado el estado de pasión me disgustaba ese hombre que estaba a mi lado, ese hombre que me ataba a su cariño y que me impedía ser absolutamente libre. Pero Rómulo era mi amigo, mi amante, mi protector, y eso yo tenia que comprenderlo, eso tenia un valor único.
Mire el celeste cielo de mi cuarto con su nubecita inmóvil y dije casi en un susurro: - Rómulo…quiero volver a San Juan.
Como el continuaba durmiendo lo desperté y cuando me miro con sus ojos hermosos, como un niño cuando despierta y vuelve a la realidad, yo estaba casi arrepentida de lo que pensaba decirle. Pero era mi decisión final y volví a repetir en voz baja: -Rómulo, quiero volver a San Juan.
El empezó a reír, su risa era intima y calida.
-Volver a San Juan? Para que, Maria? Tu San Juan es parte de un pasado muerto. Sos mía, te necesito y no podes irte.
Lo mire, veía su ojos castaños y burlones, su boca grande, su frente amplia, sus cabellos revueltos…si, podía quedarme…pero me sentía aprisionada, y volví a repetir emepecinadamente: - Rómulo, quiero volver a San Juan. Solo será poco tiempo. Luego volveré…
-No Maria. No quiero que te vayas. Si te vas yo se que te pierdo. Hay algo que te impide que seas íntegramente mía y creo que ese algo esta en tu provincia. No Maria, si te vas todo lo nuestro se termina.
Yo respondí con torpeza y sin convicción: -No Rómulo. Porque se va a terminar lo nuestro? San Juan no es el fin del mundo…
Y continué diciendo con voz un poco mas segura: -Yo volveré, seguro que volveré…
Rómulo me miro con impaciencia. Su mano oprimió mi hombro. –Me queres? Pregunto en forma dura y cortante.
Me di cuenta que preguntaba no como suplica sino como información.
Yo podría haberle dicho que si, pero respondí: -No lo se. Creo que lo que siento por vos es una atracción…de otra clase. Amor…no se…Solo se que estoy cansada. Quisiera descansar, no pensar en nada, darle vacaciones a mi cuerpo y a mi espíritu. Hay veces que deseo que no vengas, que no me acaricies…porque cuando llegas y me tocas me entrego a vos, vencida. No Rómulo, por favor!...ahora no trates de convencerme. No puedo, no puedo quedarme. Esto que me obliga a irme es algo mas fuerte que yo. Es un lejano soplo de mi juventud, es un recuerdo de cosas viejas largamente guardadas y que hoy han vuelto a mi. Vos no podes comprenderme porque no conoces San Juan. No conoces sus campos, ni sabes del olor del pájaro bobo, la chilca y el retamo, ni has visto los lejanos cerros perdidos en el cielo, ni los potreros de alfalfa cubiertos de flores. No podes saber como era mi vieja casa, toda frescura. Oh Rómulo! No puedo quedarme! Tengo que ir!
Bruscamente el se retiro de mi lado mientras decía: - No me vas a convencer con tus palabras bonitas, no hagas poesía porque me suena a falso. Vos me conoces, Maria. Yo jamás ruego. Exijo lo que creo que es justo o es mío y dejo que se pudra lo que no me interesa. Si te pedí que te quedaras es porque te sentí mía. Veo que me había equivocado. Podes irte. Por mi que se vaya todo a misma mierda. Yo también me voy!
Se vistió. No volvió a mirarme y se fue sin decir una sola palabra mas.
Me sentí angustiada. Siempre me han atemorizado lo enojos de Rómulo. Llore un rato. No sabia si me llanto era de tristeza, despecho o liberación.
Abrí la ventana. El aire fresco entro, algunas gotas de lluvia golpearon mi cara.
Mire la calzada viboreante de luces.
Ya estaba nuevamente sola.
La fina lluvia golpeaba en mi balcón.